貓步漫遊札記

寫作，需要跟時間賽跑嗎？

  六點十五分，已下課的同學陸續離開，一位家長站在作文班門口探頭張望，「小玲還沒有寫好，妳要不要進來等？」小玲媽媽的臉立即垮了下來。

    班內人不多，入門後的小玲媽媽叨叨絮絮了起來。原來，文筆流暢的小玲會來到作文班，正因為她是個無法在課堂上準時完成文章的孩子。「之前老師選她去參加作文比賽，也是沒有寫完。」對孩子滿懷期待，卻遇到這樣的結果，失望之心可想而知。

    在這個新開的班上，小玲是文筆最流暢的一位，卻也是寫得最慢的一位，但她不像其他寫得慢的孩子是因為邊寫邊聊天，她一直是默默寫作，有不會的字乖乖查字典，從不發問，有時候見她發呆，我得主動詢問，她才會提出問題。

    下課後改坐大廳位置的小玲一定聽到了大人的議論紛紛，卻恍若未聞繼續努力的埋頭苦幹，以她一貫速度慢慢的刻字－－她寫字真的是用刻的，一筆一畫端正整齊。

    她終於寫完了。「她很穩定呢！時間到了還是慢慢寫，把字寫得這麼漂亮。」「唉！」小玲媽媽又嘆了一口氣，我是讚美孩子的性情，她卻彷彿見不得人似的拉著小玲走了。寫字慢，動作慢，思慮也慢的小玲，跟媽媽真像是慢郎中遇上急驚風。

    無獨有偶，另一個班上也有一位總是寫不完的男孩子，不過他的問題不大一樣。「稿紙快寫滿了，差不多了吧！」阿諒皺起眉頭，「沒有，我才寫到第二段。」看他一直馬不停蹄的振筆書寫，還以為沒問題呢！拿起稿紙一看，怎麼寫了快滿一張稿紙，卻還沒有提到主題？「我怕沒東西寫……」所以每件事都很詳細的刻劃，如果他要按照大綱的架構寫完，大概還需要一小時吧！

    教室外已經等了快一個小時的阿諒媽媽憂心張望，算一下阿諒已經花了兩個小時寫作卻還寫不完。於是我讓他別寫了，因為字數已經達到要求，如果想寫完就回家寫吧！孩子垂頭喪氣的走出教室，立刻投入媽媽的懷裡。媽媽抱著他憐惜的說，他就是這樣，只要考作文都來不及完成而拿到很低的分數。

    小玲與阿諒，兩個孩子的文筆都不差，卻都敗在時間上。寫作，時間到底重不重要呢？若不是為了考試與比賽，創作時間的長短一點都不重要，司馬遷的史記寫了十八年，曹雪芹的紅樓夢也寫了十餘年，賈島會為了一個用字推敲半天，多少作家為了寫一本滿意的作品，而以「年」為單位去創作。有的人寫得快，行雲流水片刻即出，是才華洋溢的表現；有的人寫得慢，修潤刻劃細心推敲，是認真負責的創作。足見寫作時間的長短跟是否能寫出一片好文章並不相關。

    那麼，為什麼要限制孩子在時間內完成文章？回顧人生，即使沒有作文的考試與比賽，社會上仍舊有很多事情要求你在限時內寫完，學生的作業報告，企業的專案、活動的時程規劃，記者的稿件、會計的結算……如果說，孩子學習寫文章不是在培養作家，而是在培養短時間內理解、整合、構思、執行的能力，那麼對時間的管理也是一項必須的技能。

然而對一個尚在學習中的孩子，過多的時間壓力卻可能造成他的退縮與恐懼－－年級越高，放棄作文的孩子越多，必須花更多的耐心與勸告，卻仍不見得能有效鼓勵到他。我告訴小玲，以後等妳寫完再打電話請媽媽來接，慢慢寫沒關係，先把文章寫好再調整寫作速度，一次比上一次快個兩分鐘，很快就能解決時間問題了。而阿諒，因為他的問題其實是想得太多，所以我要求他每隔幾行讓我檢查一下，有沒有必要再發展下去，或是可以換段書寫了。等他習慣了寫作的節奏，熟悉什麼時候停止，什麼時候轉換段落，就會改善這種狀況。

一個孩子無法在時間內完成文章，原因有很多。有的是因為不專心、愛聊天，這種孩子就得一直叮嚀他注意時間，我成為報時器就是這個原因；有的孩子寫字慢，思慮慢，這種孩子只能慢慢進步，因為不大可能上次花九十分鐘，這次馬上就變成只花五十分鐘；有的孩子是一時的，因為對題目無法掌握，導致這次比較慢，下次遇到有感觸的題目就能正常了。這種孩子反而要多練習書寫不同的題型，讓他在面對不同的題目都能有正常表現；沒有辦法掌控結構的，就得隨時注意他的書寫進度，幫他決定何時停筆。但面對已經放棄了，無論怎麼黑臉要求白臉鼓勵，至多只能讓他提筆寫個兩三行，時間到他就交卷不願多寫，必須花很多時間重新建構他的信心，那才是最困難的。

然而，對我而言，寫作教育之所以迷人，原因之一正是這種陪著不同的孩子解決他的問題的成就感啊！