貓步漫遊札記

套公式，套出什麼樣的能力？

一如往常的作文課，有些剛學作文的孩子總會戒慎地每寫一段都拿來請示。｢好，你可以寫最後一段了。｣辛苦寫完前三段的女孩如釋重負，回座位三兩下疾筆書寫完成。｢咦？你怎麼會寫這個？跟題目無關啊，而且跟前三段都沒有接上。｣一篇遊記的結尾，他寫著：｢我的座右銘就是：學習要專心一致……｣女孩似乎不知錯在哪：｢我每篇作文都這樣寫。｣

才第二次來上課，第一次寫完整作文的三年級女孩，所謂的｢每篇｣想必是學校的了。問題是，他為什麼覺得每篇作文都得這樣結尾？是自己看了作文範本？還是學校老師或家長的意見？我想起小時候每每以令人啼笑皆非的｢反攻大陸｣作為結尾，沒想到現在還有人教孩子套公式。

然而，套公式的教法，多著呢！這學期新接了一堂國三考前作文班，是學校利用導師時間額外安排的加強課程。卻見在味覺相關的題目下，學生紛紛寫出明顯套公式的怪異句子。｢為什麼這麼多食物都在嘴裡跳華爾滋？｣我邊改編碎念：｢湯圓在嘴裡爆炸還可以理解，雞排怎麼爆炸？｣整個班級超過三分之二的同學寫出大量相似的句子與文法，一看就心知肚明。下堂課詢問孩子，果然是導師從一年前就為他們做了作文特訓，把一堆六級分範文挖掉部分詞彙，變成填充題給他們填寫。於是乎，各式各樣未經消化與思考的句子就這樣充斥在學生作文中。

我只好花一些時間灌輸他們想拿高分不能套公式的觀念，套得不合邏輯更糟糕，｢我不想拿高分，只要四級分就好。｣有學生這樣回覆。沒錯，套公式雖拿不到高分，套得好卻也可能拿到不錯的分數，對不求高標的人來說很實用。但我們為什麼要學作文、考作文？難道是為了教出只會背誦、模仿、取巧的孩子嗎？

將眼光放遠一點吧！寫作文時，必須在短時間內理解題目，運用自己所知的詞彙去發展成一篇架構完整、敘述流暢、表達情感與想法的文章，在在考驗著一個人的理解力、統整力、思考力、想像力、表達力、創造力……每一次寫作文，都是腦袋充分運作的時刻；每一次創作，都是一次從無到有的創造。當然，並非只有藉由作文才可以培養這些能力，但寫作卻是一項最簡單、可由一個人單獨完成的一套完整從思維到產出的訓練，使我們能教出能獨立思考、有創造性且具實踐力的人。

套裝公式，也許可以套出一個不壞的分數，但是會將孩子套成一個具備何種能力的大人呢？

平淡之中見真情

       猶記得國中的時候，我已是班上作文高手，文章除了在校刊、中市青年刊登，每一篇作文也都是八九十的高分族群。直到有一次，一篇「海的聯想」，只得了七十八分，見老師評語，只寫了「描述真美，但辭溢乎情，內容空洞」。

我心裡不解，海是我最喜歡的，所以一看到題目就文思泉湧，把腦海中所想到的，熟悉的大海、幻想中的海及海的神話，都塞了進去，內容應該算豐富，為何老師會說空洞？而且文字也雕琢的十分美麗，為何只拿了很普通的分數？

這個道理我在很多年之後，才漸漸理解。

一篇好文章為什麼能感動人？為什麼得以留存？從來就不是因為文字的美麗，當然一篇文章精雕細琢，我們也會給予讚賞，但若缺少了動人的真情，那麼也只是一尊沒有靈魂的洋娃娃──它依然很美，但不是人。

這次作文比賽評選時我面對著這樣的難關，有的孩子文字超齡，描摹功夫細膩，真的很值得讚賞，然而真正感動我的卻是樸實平淡，但真情洋溢的文章。如果是你，要怎麼選擇？在一般的文學獎裡，或許會選擇那些詞彙優美的文章，以至於我們在生活中經常看到有著華麗表面，但曖昧模糊，你努力想要理解卻十分有「隔」的文章。而且這種趨勢持續影響著我們，小說、電影……華麗而灑狗血的故事越多，真情也離我們越來越遠了。

回歸文學本質，在基本工都已具備的幾篇文章中，我選出了自己心目中的第一名，它也許看起來簡單樸實些，但作者的感情真切，容易理解，甚至能引發我們回憶自己的經驗，使閱讀充滿感受。

希望藉由這次的比賽，孩子可以學到，脫去華麗的外衣，用自己的真心見人，才足以成就一篇能打動人心的好文章。

註: 本篇為作文比賽評審的話

來一趟豐富的閱讀之旅

　　閱讀就像旅行，沒有出發就不會抵達目的地。當我們旅行時期待的是什麼？趣味、休閒、欣賞風景、增廣見聞、了解異國異地的文化及風土民情？知道嗎，有些人甚至會藉由一趟旅程重新思考了自己的人生，閱讀也是如此。

輕鬆休閒的書像一趟散步，嚴肅深刻的書是一場深度旅遊。班級閱讀像團體旅遊，父母帶領是親子旅行，而讓孩子自己去尋找、探索，則是一趟自助旅行。在孩子尚小的時候非常需要大人們的陪伴與帶領，就像你也不會讓幼童一個人旅行，在這樣的引導下，讓孩子慢慢學會有效閱讀，體會閱讀樂趣，而不是應付功課。

隨手拿起一本書，你會怎麼去遊歷它？就像旅行一樣，你可以說走就走隨意瀏覽，也可以事先了解背景（序文簡介）做足功課再上路，有時候讀完再去思考探索自己所不能通徹的部分。

傳統的閱讀帶領經常著重在文本的理解與結構分析，甚至連主旨都是大人教給小孩，而不是讓孩子自己發現。如果想要將一本書帶來的效益發揮極致，來一趟豐富的閱讀之旅，別忘了有計畫的閱讀步驟：理解、統整、思考、評鑑。

在第一步理解故事之後，不是直接要求心得感想，而是能先統整－－藉由心智圖、活動或遊戲設計反覆地整理分析故事結構與相關人事物等背景；再行思考，為什麼故事會這樣發展（因果）？作者的用意為何（主旨）？他表達的成不成功（技巧）？如果中間的轉折不這樣發展，會有什麼其他可能（關鍵）？故事會怎麼延續？（聯想），讓孩子進一步從討論中進行思考與創造。最後，才是提出自己的心得感想，甚至是給予評鑑。

而從閱讀之中找到與自己生活相應的部分，引伸出自己的創作，就是另一個旅行的開端了。

打開書，用閱讀探索世界

　　父親是個愛書人，家中隨處可以撿到書，耳濡目染之下，我從小便習慣隨手捧一本書打發時間。從童書開始，繪本、少年小說……童書看完了，便自然而然伸手向父親的藏書，那些厚厚重重的、大人看的文學作品。國中龐大的課業壓力下，課外書反而成為我抒解壓力的天堂，學校附近的公立圖書館是最大的養份庫，此時我大量閱讀世界經典名著，從最初的一知半解到茅塞頓悟，從理解認同到質疑反思，開啟了建構自我內在的歷程。

閱讀在我的人生中佔有極重要的地位，但之所以能養成閱讀的習慣只有一個原因：環境。如果小時候隨手可得的不是書而是玩具、糖果或者電動，想必人生會完全不一樣吧！

如今，帶領孩子進行閱讀與摸索的歷程更是一種美好體驗，我喜歡孩子們閱讀了一本好書後，搶著對我訴說他在書裡的發現；這樣的孩子已經領略到閱讀的美好，未來書本必將陪伴他一輩子。然而也常常有家長憂心的和我討論孩子不愛看書，閱讀偏食，或是不會思考的問題（真希望世上有魔法可以一揮就改變孩子）。其實，最重要的是閱讀習慣的養成，對書種的偏好自然會隨著成長而改變或擴大；即使雜食也有好處，讀到壞書也不見得是壞事，讀多了品味提升自然會去蕪存菁；培養閱讀習慣之後，能愛上閱讀，其他方面自然而然會慢慢改變，知識的累積、觀點的理解、視野的擴張、思考的反芻……因為閱讀，本來就不是只有閱讀，而是一種探索世界的方式。

閱讀素養的意義在理解、建構、學習、討論，獲得樂趣，其實也正是我們可以從閱讀中獲得的，如果只能做到一部份，那是因為還沒有進行後續的動作，而這部分我相信即使沒有大人的引導，一個喜歡閱讀的孩子依然可以隨年齡增長陸續體會（幼年的我便是如此）。當然，有良好的有閱讀及討論環境，有大人的陪伴與帶領，孩子可以變化得更快，但這種陪伴絕對不是考試或背誦，不妨將自己當成跟孩子一樣的讀者，與他討論分享自己所看見的書中世界，同時鼓勵他說出自己的看法，除了對文本的理解須正確外，其他衍生或反思的想法都沒有對錯，只要是孩子出自內心的體會都值得讚賞。

無論是單純的語言能力進步或是被書籍內容啟發的智識，一點一滴的小發現會讓孩子體會閱讀的樂趣，閱讀可以是一種輕鬆愉快的經驗，而不是嚴肅的學習，而美好的經驗才能夠讓我們愛上閱讀，體會書本帶來的幸福。

寫作，需要跟時間賽跑嗎？

  六點十五分，已下課的同學陸續離開，一位家長站在作文班門口探頭張望，「小玲還沒有寫好，妳要不要進來等？」小玲媽媽的臉立即垮了下來。

    班內人不多，入門後的小玲媽媽叨叨絮絮了起來。原來，文筆流暢的小玲會來到作文班，正因為她是個無法在課堂上準時完成文章的孩子。「之前老師選她去參加作文比賽，也是沒有寫完。」對孩子滿懷期待，卻遇到這樣的結果，失望之心可想而知。

    在這個新開的班上，小玲是文筆最流暢的一位，卻也是寫得最慢的一位，但她不像其他寫得慢的孩子是因為邊寫邊聊天，她一直是默默寫作，有不會的字乖乖查字典，從不發問，有時候見她發呆，我得主動詢問，她才會提出問題。

    下課後改坐大廳位置的小玲一定聽到了大人的議論紛紛，卻恍若未聞繼續努力的埋頭苦幹，以她一貫速度慢慢的刻字－－她寫字真的是用刻的，一筆一畫端正整齊。

    她終於寫完了。「她很穩定呢！時間到了還是慢慢寫，把字寫得這麼漂亮。」「唉！」小玲媽媽又嘆了一口氣，我是讚美孩子的性情，她卻彷彿見不得人似的拉著小玲走了。寫字慢，動作慢，思慮也慢的小玲，跟媽媽真像是慢郎中遇上急驚風。

    無獨有偶，另一個班上也有一位總是寫不完的男孩子，不過他的問題不大一樣。「稿紙快寫滿了，差不多了吧！」阿諒皺起眉頭，「沒有，我才寫到第二段。」看他一直馬不停蹄的振筆書寫，還以為沒問題呢！拿起稿紙一看，怎麼寫了快滿一張稿紙，卻還沒有提到主題？「我怕沒東西寫……」所以每件事都很詳細的刻劃，如果他要按照大綱的架構寫完，大概還需要一小時吧！

    教室外已經等了快一個小時的阿諒媽媽憂心張望，算一下阿諒已經花了兩個小時寫作卻還寫不完。於是我讓他別寫了，因為字數已經達到要求，如果想寫完就回家寫吧！孩子垂頭喪氣的走出教室，立刻投入媽媽的懷裡。媽媽抱著他憐惜的說，他就是這樣，只要考作文都來不及完成而拿到很低的分數。

    小玲與阿諒，兩個孩子的文筆都不差，卻都敗在時間上。寫作，時間到底重不重要呢？若不是為了考試與比賽，創作時間的長短一點都不重要，司馬遷的史記寫了十八年，曹雪芹的紅樓夢也寫了十餘年，賈島會為了一個用字推敲半天，多少作家為了寫一本滿意的作品，而以「年」為單位去創作。有的人寫得快，行雲流水片刻即出，是才華洋溢的表現；有的人寫得慢，修潤刻劃細心推敲，是認真負責的創作。足見寫作時間的長短跟是否能寫出一片好文章並不相關。

    那麼，為什麼要限制孩子在時間內完成文章？回顧人生，即使沒有作文的考試與比賽，社會上仍舊有很多事情要求你在限時內寫完，學生的作業報告，企業的專案、活動的時程規劃，記者的稿件、會計的結算……如果說，孩子學習寫文章不是在培養作家，而是在培養短時間內理解、整合、構思、執行的能力，那麼對時間的管理也是一項必須的技能。

然而對一個尚在學習中的孩子，過多的時間壓力卻可能造成他的退縮與恐懼－－年級越高，放棄作文的孩子越多，必須花更多的耐心與勸告，卻仍不見得能有效鼓勵到他。我告訴小玲，以後等妳寫完再打電話請媽媽來接，慢慢寫沒關係，先把文章寫好再調整寫作速度，一次比上一次快個兩分鐘，很快就能解決時間問題了。而阿諒，因為他的問題其實是想得太多，所以我要求他每隔幾行讓我檢查一下，有沒有必要再發展下去，或是可以換段書寫了。等他習慣了寫作的節奏，熟悉什麼時候停止，什麼時候轉換段落，就會改善這種狀況。

一個孩子無法在時間內完成文章，原因有很多。有的是因為不專心、愛聊天，這種孩子就得一直叮嚀他注意時間，我成為報時器就是這個原因；有的孩子寫字慢，思慮慢，這種孩子只能慢慢進步，因為不大可能上次花九十分鐘，這次馬上就變成只花五十分鐘；有的孩子是一時的，因為對題目無法掌握，導致這次比較慢，下次遇到有感觸的題目就能正常了。這種孩子反而要多練習書寫不同的題型，讓他在面對不同的題目都能有正常表現；沒有辦法掌控結構的，就得隨時注意他的書寫進度，幫他決定何時停筆。但面對已經放棄了，無論怎麼黑臉要求白臉鼓勵，至多只能讓他提筆寫個兩三行，時間到他就交卷不願多寫，必須花很多時間重新建構他的信心，那才是最困難的。

然而，對我而言，寫作教育之所以迷人，原因之一正是這種陪著不同的孩子解決他的問題的成就感啊！