雙生子-1－貓步漫遊札記

雙生子.jpg

我們是雙胞胎。

如同你所認知的雙生子一般，我們有一模一樣的容貌：淡棕色的眼睛、雙眼皮、眼窩深深凹陷，挺直的鼻梁，還有帶著些微自然捲的深褐色頭髮，修長瘦弱的身子，蒼白略透青色的膚色；就像你所認知的，在經年不見陽光的溫室裡成長的病態少年一樣。

但是你不用害怕分辨不出我們，因為同年同月同日同一個時刻由同一個子宮出生的我們，在外觀上有非常大的差異。

我是脩，除了看起來有點瘦弱外，在外觀上沒什麼缺陷；而我的弟弟宸，身體內裝著人工心臟，雙手跟左腳則是機械義肢，他的身體也有點畸形，以致於走起路來歪七扭八，為了這個原因父母親特地為他訂製了一個自動輪椅，可以跟他的身體完全緊密地套在一起，只有在睡覺時才取下。

宸並不會嫉妒我，因為原本他不應該活存下來的，手術之前是打算割除掉他，讓我擁有完全完整的身體。「所以，能夠活到現在，對我來講已經非常難得了。」宸總是說。

父親說，我們出生的時候是連在一起的，而且是很糟糕地從胸腔、腹部到臀部都連在一起的連體嬰，我們共用一組心肺系統，肝臟、小腸、生殖器官都複雜地糾結在一起。如果不分割的話兩個人都活不過六個月，而分割的話，勢必犧牲掉沒有心臟而且發育比較不完整的一方。

但是我的母親不忍心失去任何一個小孩，最後決定無論用任何方式都要讓宸活著，還好以現代發達的醫學及科技，連體嬰的分割沒有像古時候那麼困難，宸也得以裝置人工心臟來維持他的生命。

而我，只失去了一個肺，一半的肝臟跟腸子，宸也跟我一樣，這三個器官我們一人一半。

我跟宸住在一個被花園包圍著的恆溫暖室中，從來沒有出去過。母親說是因為我們的身體十分脆弱，而現在外面的空氣十分糟糕，佈滿塵菌與病毒的空氣會讓人們的心肺無法負荷，平均五十度的氣溫更讓整個地球變成不適合人類居住的地方，一般人外出可以穿著保護衣將身體與空氣隔絕，但我們、她擔心原本身體就有缺陷的我們承受不了外面的空氣。

我們並不是很在乎不能出去，父母親所做的任何決定當然都是為我們好。花園裡有美麗的風景與過濾後的清新空氣，我們生活地很快樂，雖然那些花草都是人造，但觸感據說跟真花一模一樣，會發出香味，還會隨著季節變化顏色。為了避免無聊，花園裡擁有你能想像到的任何昆蟲及動物，讓我們可以跟故事書中的古人一樣享受捉蜻蜓、玩泥巴的樂趣——當然是機械蜻蜓跟人造泥土。

而終年恆溫的屋內，是最舒服的休息場所，軟得讓人陷在裡面就不想起身的沙發，隨便翻滾都不會弄髒衣服的地板，整面牆壁大的光影螢幕任我們挑選影片、娛樂節目或玩遊戲，坐在操控椅上，宸甚至可以忘記他其實殘障地玩起格鬥遊戲。看他在螢幕中靈活地跑、跳、施展旋風腿，我可以理解為什麼他比較不喜歡到花園裡玩耍。

如果不是十五歲生日那天，宸說了一句話，我完全不會懷疑這樣的生活有什麼不對。

「脩，你想到外面去嗎？」

「不想。」在此之前，我沒有想過這個問題。基於雙胞胎的靈感，我隨即反問：「你想嗎？」

「我這種殘缺的身體，其實也不必出去了。」宸的眼神有些莫名哀傷，「但是，你跟我不一樣，你是完整的。」

我習慣跟生活宸在一起，如果他沒有跟我一起出去，我想我也不會想離開這座花園暖室。

「總有一天，你會出去的。」宸說。

「可是媽媽說，外面空氣很糟，不適合我們。」我不懂為什麼宸會有這種念頭。

「脩，爸媽不能永遠照顧我們。你有沒有想過，如果有一天他們離開了，我們怎麼辦？」

「他們不會離開。」雖然父母親由於忙碌，平均一個月才來看我們一次，但是我相信他們的愛。

「人會老、會死，即使他們對我們不離不棄，總有一天，我們還是得獨立生存。」

是這樣嗎？