貓步漫遊札記

一年後的情書   夜曈

給我那無緣的情人
你忘了帶走你的影子
他每天夜裡在我房間裡徘徊
害得我睡不著覺
請快來將他領回

盡量挑我不在的時候來
我一點都不想見到你

好吧萬一我在家
來的時候不要敲門
也不要吵醒午睡中的我
我怕見了你又要掉淚
就安靜的將他帶走吧
走了就鎖上門
以免你的聲音老偷溜回來找我

還有，不要擦那瓶你最愛的古龍水
省得那香味過了一年
還遺留在我房間裡

情人節病毒  / 夜曈

每年二月十四發作
感染時會自動開啟記憶磁區
無限重複甜蜜視窗
並自動寄出大量去死病毒
要小心連鎖引發寂寞
或憤恨病毒（依觸發點損傷而定）
嚴重時可毀損理性主機

但宅友們不必太驚慌
最佳防毒軟體情人可完全解決
謹記更新時先移除舊版
以免殘留的登錄值影響效果
若買不到防毒軟體
也可以執行無視指令碼
刪除所有約會及禮物字串
就不會誘發病毒

當然這方法不是每個人都懂
如果腦袋實在無此功力
你也可以選擇
關機避災

只要過了二月十四
一切恢復正常

灰撲撲的人生哲學    by 夜曈

我不需要過分明亮的陽光

湛藍天空是屬於旅程的

至於台北日常

不雨不晴灰濛濛的天色剛好

可以遮掩我眼角滄桑

鋼筋水泥灌溉成一幢幢

灰撲撲的城市高塔消失了地平線

眼簾只見壅塞車流不停叭叭

遼闊視野只屬於山巔就好

偶一為之的喘息才有地方可逃

我丟掉大紅大綠的衣裳

黑與灰詮釋我的低調

即使在鬼魅般蒼白臉頰上

點綴著千年不化的煙燻眼圈

靈魂依然孤獨且驕傲地攀爬

蝸居在被雨水濕潤而

著附灰霉的頂樓套房

寂寞吃掉了勉強的微笑

當金橘夕落，城市燃起璀璨

便撫慰了一切不完美

剛剛好就好於是

在既不嘈雜也不會冷清到只剩老闆倆倆對望的書街對巷

點一杯調和咖啡不要太苦也不要甜

才能順順飲下灰撲撲的平凡人生

一雙乘載人類夢想的翅膀

評電影《中國鳥人》

片名：中國鳥人

導演：三池崇史

主演：本木雅弘，石橋蓮司

         飛翔，是人類不分種族、無論古今一直存在的夢想。透過前人不斷的嘗試試驗，現代人終於可以藉由飛機、飛船、熱汽球、滑翔翼等工具在天上飛翔，但總是比不上擁有一雙翅膀來得輕巧真實。這種缺憾在現代人的心中依稀存在，於是我們在夢見自己在空中飛翔，自由自在，飛越高樓大廈，飛越現實生活中不可能達成的夢想。然而美夢醒來，終究要面對人類不可能親身飛翔的事實。

鳥人的傳說在不同的國度流傳著，相信飛天傳說的日本學生拿著繪有鳥人圖案的照片前往中國探索，巧遇主角們的情節隱約暗示著主角們的遭遇，鳥人的傳說自此進入他們的旅程，隨著他們來到古老傳說中的部落，一個彷彿理想國的美麗大地。

        和田是一位被臨時派遣前往雲南洽商玉石的日本青商，內英是奉命向他追討公司債務的黑道份子。劇首，穿著西裝筆挺的和田藉著錄音紀錄旅程的方式向觀眾交代他來到中國的原因和目的，同時也藉著紛亂的回憶畫面表示主角在授命後的倉促、混亂和忙碌，這些畫面急速交替製造出緊張的節奏和後來小村落寧靜安詳的畫面形成強列對比。

遙遠的旅程，一路上，他遇到以日本歌向他示好的唐突中國人，窘迫的表情顯示出他些微懦弱的個性，同時也初次表現出落後地區的中國人仰慕先進文化的情況。當和田遇到暴躁的日本黑道內英，相遇的暴力場面一方面突顯內英的粗暴性格，一方面也對比出和田斯文懦弱的性格，合理的讓他成為被控制的一方。內英凶悍、令人害怕、殘暴，卻夜夜被惡夢折磨。這是一個伏筆，相對於他後來熱烈愛上那個純樸村落所帶給他的心靈寧靜。

       熱情洋溢的領隊沈先生和對落後習以為常的當地人，對比來自科技進步的國度、穿著深色西裝的青商和白色西裝的流氓，構成一連串趣味的差異，輕鬆化了這一趟旅程的艱難。遙遠的旅程，從飛機、火車、小包車、卡車到人類原始的兩條腿，漸漸地進入原始國度。艱難的山路，強風豪雨，令兩位來自文明的日本人咒罵的經驗，丟失了重要文件資料，象徵丟掉了文明的包袱。

遙遠的旅程，樂觀的沈先生一再安慰他們，就快到了，就快到了，已經走了十分之九呢！好不容易找到小村莊，疲憊的兩人滿心喜悅，卻發現所謂十分之九是從日本起算，遙遠落後卻蘊藏寶藏的村落，在流向死亡之域的傳說之中。

死亡，意味著新生，抵達目的地前的這一趟旅程改變了他們的命運。

乘坐烏龜拉的木伐航向未知，斯文的年輕人不再溫和，他厭惡這一切不順遂，暴躁的流氓開始認命，談笑間嘲諷這一段命運的捉弄。吃了毒菇而狂歡的三人，亢奮中撞傷頭部的領隊沈先生失去記憶，他們的路程斷了，茫茫未知的旅程要往那兒去？船夫對他們大吼，你要去的地方是死亡。沒有人知道該怎麼走。絕望了，絕望之中，卻意外到達目的地。

好遙遠的旅程，到達理想國總是要經過那麼多的折騰。

村落的年輕人適時出現，特殊的渡河方式讓他們的出場顯得強健有力，將村子的活力表現出來，這是一個活著的、有生命力的村落。

酣歌暢戲，象徵文明的兩人受到村子的禮遇，純樸的年輕人們喜悅於即將富庶進步的夢想，年老的村長喃喃地說著母語將村子託付給語言不通的訪客，年輕人不懂珍惜祖先所留下來的財產，要富足、要進步，得先失去。

當文明侵入原始，註定要失去原有的寧靜和安詳。懷著飛翔之夢的少女和小孩們代表繼承祖先的一方，拿著球衣、紅衫給和田要他穿上的年輕人代表崇尚科技、現代化的一方，沒有衝突；衝突在來自文明的兩人心中。

科技帶給人方便，縮短距離、有效率、豐衣足食，卻也帶給了現代人容易焦慮、緊張、生活在喘不過氣的生活步調之中。含著玉礦不為人之的小村落，不知道毛澤東存在的小村落，多像中國古書中提到了桃花源啊：避秦亂而躲入山中的中國人，隔絕了世間的顛沛流離和政治風暴，不理會外界自給自足地生活著。多像這個平靜寧和的小村落。

        和田受到少女歌聲吸引，介入她的生活，也介入一段感人肺腑的故事。藍眼少女的血源來自異國，一個墬機的軍人被迫留在這個小村落，度過他的後半生，筆直插入湖中的飛機象徵著他在此紮根的命運，湖畔的墳墓結束了他的歸鄉願望，一岸之隔，開始和結束皆在這裡。唯一留下的是流傳給孫女的歌曲，傳達了他畢生的思念，遙遠的國度，有懷念的戀人。他研究著村莊祖先留下來的書籍，研究飛翔的方法，卻來不及看到封閉的村莊對外通行便死去。感人的歌曲，感人的戀情，感動了和田的心。

內英，居然相信著飛翔神話的粗魯流氓，開始暢遊於村落之中，享受他難得的內心平靜。他的純樸天性漸漸顯露，和小孩們打成一片的大個兒。惡夢遠離他了，純樸自然的理想國淨化了他的靈魂，他愛上這塊土地。

多麼美麗的地方，不懂人世間的險詐、虛偽和自私，小村落的居民像個大家庭，和平安份的守在一起，沒有槍和子彈、沒有黑道日夜反覆的追殺和血腥、不用再害怕仇家上門暗殺，可以安穩的睡眠。吸引和田的是少女美妙的歌聲，吸引內英的是這個村落自然的天性，那些都是美的化身，人類心靈深處渴求的自然。自然、安靜、和諧、放鬆、快樂，是身處在文明世界的都會人遙遠的夢想；遠離焦慮、緊張、衝突、競爭，科技帶給人類的便利性抵不過它帶來的醜惡事物。

拉船的烏龜被放生了，這是一個伏筆，當船夫和沈先生及村眾焦急地在混沌的河水裡摸索，曖昧不清的疑問籠罩著觀眾，他們會留下？會離開？隱藏的危機動搖不了心醉於此地的兩人，和田認真的翻譯少女所唱的歌詞，內英開始學習當一個當地人，親近土地、親近一切。

烏龜找到了，劇情急轉直下，已經完成確定玉石價值任務的兩人應該要離開了，但兩個人都遲疑了。和田的夢在見到少女和失聰青年唱歌的畫面那一刻破滅，和諧如詩一般的畫面讓他感受到自己的唐突性，他不屬於這裡，他只是過客。他想錄下他們的歌，保留那份美的回憶，電池卻沒電了，文明還是有它無法解決的問題。另一方面，內英無法接受回去，他愛上的是這塊土地，而大地會包容所有。惡夢回來找他，追殺、槍擊、血腥骯髒的畫面逼迫著他的安寧，他不想回去，瘋狂地殘殺烏龜。

那個流氓瘋了，小村落裡沒有過這麼殘暴的經驗，流氓瘋了，愛上這塊土地卻被別人視為瘟神，諷刺的局面。我要保護這塊土地，他對著想要逃離的三人怒吼，不容許文明入侵這裡。代表落後國度的沈先生和一心哀悼烏龜的船夫不能理解內英的心情，想要進步、想要生活的更好錯了嗎？但是和田瞭解了，他說出了一個重點，如果不是科技，如果不是飛機、火車、汽車這些現代化的發明，我們終其一生不會知道有這麼一個地方。

科技究竟帶給人類什麼，又讓人類失去什麼？這是一個無解的習題。已經習慣依賴科技的現代人很難回歸到原始的生活，人類離自然越遠，心靈越空虛，被異化的機械人格迫使人類忘了思考自身的存在，生命的習題。然而只要有那麼一個機會，只要有一個能夠回歸大地之母的懷抱，就能夠體會生命，為她感動。那是所有人類追求的心靈原鄉。

來飛翔吧！信仰科技的和田決定賭命，他畢竟也懷有夢想。看看飛翔僅是傳說或是真實，看看遙遠的信仰能不能保障這個美麗的原始村落。

他們失敗了，飛翔最終也只能是夢想，即使擁有一雙翅膀也無法讓人類飛翔。紙糊的翅膀破碎了，夢破碎了，現實無情地要村落邁向現代化，祖先遺留下來的寶藏終要為換取村民的富庶而失去。

然而或許導演編劇們不忍心這個村落遭到破壞吧！他們設計了一個最美的結局，和田回到屬於他的現代社會，內英脫離幫派回到村莊作開發顧問，以免在採礦和現代化之過程中損失太多，夢，延續了。劇末飛翔的小孩和老人內英，完成了觀眾衷心的渴望，但，那是夢或是真實呢？其實也不必太追究了，至少，它是一個虛幻但美麗的句點。

一切都架構在虛幻之中，而人們卻由虛幻得到了真實。對於生命的深刻體驗、對於人類在地球上所背負的責任、對於夢與理想的追求和現實殘酷，在這齣片裡都有良好而深度的反省。如果電影不僅是娛樂而更代表了藝術，那麼它對於生命的體驗就應該如此深度的探討，中國鳥人不僅是現代的日本人和落後的村莊之間的故事，更是全體人類的心靈掙扎，在追求科技進步的同時，思考到與自然並存的相處之道。

飛翔，不僅是飛翔，它代表著原始心靈的信仰，也是人類集體潛意識中對大自然的嚮往和回歸。人類從自然中誕生，卻一直為了自己的便利傷害大自然，此片所提出的深度思考是十分可貴的。然而它並沒有反對科技和現代化，就如同主角和田最後所說的，經過這一趟旅程，對於人生有了比較深刻的看法。即使是生活在同樣的都市忙錄中，有過這一段體驗，都能生活的比較篤定吧！

封神中的女人女神和女妖    

女性角色在封神演義之中出現甚少，然而當我在閱讀的時候，卻發現她們在書中呈現出異於其他古典小說中女性角色的特質，同時這些女性的存在通常都十分引人注目，不像一些被我戲稱為「臨時演員」的男性角色，幾乎是一出場就送死，當個乞求勝利而奉獻的祭祀羔羊。　

女媧與妲己

在封神之中，可以稱之為女主角的要算是妲己了，妲己原是蘇護的女兒，紂王被費仲、尤渾二人纏言說動而強制蘇護送女入宮，然而送到皇宮裏的妲己，卻早已被女媧派下凡來「斷送成湯」的九尾狐狸精吸食魂魄並取代了。因此，人的妲己自始至終都未能有所表現，只是一個凡間美女。後來使壞的卻是這個佔據妲己身體的千年狐狸精。然而命令妲己去迷惑紂王的卻是女神女媧，而女媧之所以這麼作完全是因為紂王在她的廟宇題詩輕佻，褻瀆了她。這一段算是整個故事的起因。

這一個開頭，讓我聯想到西方的神話「特洛伊戰爭」，特洛伊戰爭的起因最初是三位女神爭「最美的女神」可得到的金蘋果，後來決定讓特洛伊被放逐的王子派里斯作裁判，派里斯拒絕了希拉和雅典娜提供的賄賂而選擇要世上「最最美麗的女人」而將金蘋果給了維納斯。這一項判決當然引起兩位女神的不滿，日後在特洛依戰爭中便站在特洛伊的敵方。而維納斯依約將世界最美的女人海倫給了派里斯。可是海倫此時已是有夫之婦，她的丈夫曼納勞王子便舉兵攻打特洛依，引起了連續十餘年的特洛依戰爭。　

這二個東西方不同的戰爭故事，起因不約而同都是為一個女人，而肇事者也都是女神。所不同的，女媧是因認為紂王的題詩污衊自己，而實際上紂王題詩的本意是誇讚女媧之美，只是言語輕佻要「取回長樂伺君王」而觸怒女媧。希臘神話中的女神爭美由人類裁判，封神中的女神卻不容人類冒犯，這呈現出東西方對神的看法有所不同。希臘神話中的神和人一樣有喜怒哀樂、七情六慾，東方的神祇卻顯得莊嚴、不可污衊。然而最有趣的是，東西方的女神都不約而同在引發戰爭後淡出了，讓人類為此打的焦頭爛額，自己卻逍遙世外。這不也是透露出人類常受神控制，而神卻絲毫不以為意的狀況。女媧直到戰事平後才再次現身，出現的原因是要懲罰妲己三妖「無端造業，殘賊生靈」，令人有點啼笑皆非，難道女媧這個看一眼就知商朝還有二十八年氣運的偉大女神，在派出三妖迷惑紂王的時候，竟完全不知她們會做這些事嗎？然而女媧是神，神在人類的心目中是不可侵犯的，故從來也沒有人能對女媧的作法提出質疑，而將一切歸罪於妖及被妖迷惑的人。

妲己和海倫都不是父權社會中被認可的好女人，妲己的壞可歸於她是妖，故可心若蛇蠍、無惡不作，海倫在特洛伊戰爭中扮眼的角色卻像一塊肥肉，被眾人爭來爭去，然而海倫卻是不貞的，對於因她而起的戰爭也毫無愧疚感，無動於衷。妲己在封神中，自主性超過海倫，她對看不順眼、或妨礙到她的人才會動手，且絕大部份是藉紂王的手去做，比起海倫，妲己顯得要果決、聰明且殘忍多了。畢竟海倫只是無動於衷，妲己卻是樂於此道。　

軒轅墳中三妖，另外兩名玉石琵琶精、九頭雉雞精在封神中的表現並不精采，有的只是順著妲己共同使壞。妲己到底作了什麼呢？她最令人指髮的是想出各種酷刑：造炮烙慘殺忠烈、治蛇蠍盆荼毒宮人、敲骨看髓、剖腹驗胎。並出點子讓文王姬昌食子肉，為報子孫被比干燒死而設計害他剖心，其手段之毒辣，無人可比。繼而造鹿臺、酒池肉林極盡奢侈的生活，使百姓苦不堪言。可是若以妖的身份來說，妲己作的事卻是理所當然，自然是妖就不該有人性，不該顧慮他人而只須隨心所欲，做自己想到的事。也就是說，因妖的身份使人的妲己免於受責難，一切做為都是妖的妲己做出來的。為什麼同樣一個角色，隨心所欲的是妖而知書達禮的是人呢？這固然可能是為情節推演的須要，卻也不能否認我們另一方向的思考：在一般人的觀念裏是不是認為作出這麼殘忍事情就是妖怪，然而妲己又是一個個確實存在的人，為了提出她殘酷的合理性變眼化成被妖佔據肉體的妲己。如此一來，妲己的殘忍得到了解答，人的善良也獲得了保全。　

龍吉公主和鄧嬋玉的婚姻

在封神裏，龍吉公主和鄧嬋玉是姜子牙陣營裏唯一的兩名女將，兩人在故事中都因命中注定而結了婚，最後也都隨著丈夫陣亡。鄧嬋玉自始自終都是人，龍吉公主原是神籍，乃是昊天上帝親生、瑤池金母之女，因犯過而被貶在人間。

因此，在這兩人的故事中我們也可以找出非常值得玩味的部份。龍吉公主原先是神，她擁有高強的法力，而鄧嬋玉只會發暗石打傷人，一經比較輕易可以發現一個神﹙即使已被貶為人﹚必須比凡人厲害的定律。在封神中的戰爭幾乎是鬥法的天下，那些較搶眼的角色都是法力高強的人，也因此龍吉公主的存在便比鄧嬋玉的存在還要有用。反應在她們的婚姻中，鄧嬋玉是被土行孫擄走，好言相勸又半推半就成了好事，而龍吉公主卻是靠自己高強法力將洪錦擄回，原本要斬他卻因月老聲稱兩人有俗世姻緣，而結成婚姻。　

兩相比較我們可以發現一個有趣的事實，在人與人的婚姻中，女方是被動角色，在神與人的婚姻中，男方卻完全沒有選擇權。這一點隱約透露出中國人信仰中對神的畏懼感，是不可侵犯的，龍吉公主之所以下嫁完全是因為天命，天命仍是屬於人類無法控制的超自然力量，而非凡人引起她的愛戀。雖然如此，不管婚前多麼強勢，結婚之後「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」的觀念還是戰勝了神的身份，龍吉公主和鄧嬋玉都躲不過隨死去丈夫陣亡的命運。　

雲霄

在相對於姜子牙陣營的商朝陣營中，參戰的神仙都是大部份是受申公豹挑撥的截教人士，然而雲霄在截教人士中表現的卻比其他男性來的沉穩，先是不借趙公民金蛟剪，並曉以大義要他不要加入戰爭，然而因為碧霄、函芝仙的慫動而借出。後趙公民戰死，申公豹又來挑撥，雲霄亦先表達不涉此事，卻因瓊霄、碧霄兩人決定前往會戰而不得不跟著下山，而後一行人又加入函芝仙及彩雲仙子兩人，到了陣前連雲霄也失去理智而違反師教與姜子牙陣營打了起來。

雲霄在截教人之中，算是比較有見地且能深思熟慮的，比起一些三兩句就被申公豹說動的人，雲霄所表現出的理性更顯可貴，可惜的是意志不堅，終被姐妹慫恿而加入戰爭，而導至五人全亡的慘劇。雲霄等五仙姑是人修鍊成仙，然而學了仙術卻學不到神仙對凡間置身事外的態度，更脫離不了親情、友情的牽絆。比起姜子牙陣營中履次遇到的以「命該如此」而將自己徒弟送死的神仙道人，雲霄等五人顯得更有人性，明知封神榜上有名，此去必死仍執意要去，甚至認為自己可以扭轉命運，她們公然向天命挑戰卻仍招至毀滅，這種結局其實是封神中一再強調的宿命論，凡人、妖魔、神仙無一可躲過天命的控制。

馬氏

馬氏是姜子牙下山後宋異人作媒幫姜子牙討的老婆，當時姜子牙七十二歲，馬氏六十八歲仍是個黃花閨女。在書中馬氏被塑造的十分市儈，十足的短視婦人，然而細觀她的作為，我不禁佩服她的膽識。馬氏完全否定掉傳統的婚姻觀，她看姜子牙沒事做就要他去謀生計，先賣竹器後賣麵，姜子牙買賣失敗回家朝馬氏大罵，馬氏卻懂得與丈夫爭辯，罵他「無用」。然而最令人拍案叫絕的是當姜子牙不作官了要離開，前往西歧時要馬氏隨他而去，馬氏卻以我是朝歌女子拒絕跟去，要求姜子牙休掉自己，顛覆了中國「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」的觀念。

這一段用現代的說法就像是姜子牙說：「老婆，我們移民吧！」馬氏回答：「我在這住慣了，要移民你自己去。」「妳是我老婆，我要去哪妳就得跟著我。」馬氏很有個性的回答：「既然那樣，我們離婚吧！」

馬氏固然不是中國傳統中的賢妻，用現代的眼光看來卻不失為一個很會為自己打算的女人。可惜的是到了最後，依然躲不過被父權社會批鬥，讓她因「錯估姜子牙羞愧自殺而亡」。這個結局其實很勉強，此時馬氏已有新的對像，若照之前的她，跑到朝庭找姜子牙討些利益才符合她的個性，然而她卻默默自殺了，自殺原因也十分可笑，充份表達了作者要「不順從丈夫的女人必須感到羞愧而死」的大男人主義。

姜皇后和黃妃

紂王的妻妾中姜，令人印象深刻的就是姜皇后和黃妃了。姜皇后是中國傳統社會裏典型的賢妻良母，封神裏說她「貞靜賢德」是個好皇后，然而這個好皇后卻遭妲己、費仲等人陷害，誤陷她指派刺客殺紂王，而遭紂王以酷型逼供，雖剜目烙手亦不肯屈招而慘死。姜皇后所讓妲己決定下毒手的起因，竟是她力諫紂王，並責備妲己不規諫君王沉迷酒色，妲己便認為她有意侮辱自己而決定除掉她。黃妃是黃飛虎的妹妹，比起其他妃子有膽識，在姜后落難的時候只有她願意為姜后說話，然而力量微薄，終至不濟。到後來紂王垂涎黃妻賈氏的美色，賈氏守貞不從，自摘星樓跳下而死，黃妃聞知上情趕赴摘星樓，痛罵紂王及並打妲己，被紂王抓起摔下樓而死。也因為這一段慘事，才有了後來黃飛虎投效西歧之事。

姜皇后賢德，黃妃正義。這二位值得尊敬的女性卻都慘遭不幸，然而並不令人意外，因為她們都與妲己所欲起了衝突，妲己是妖故能無惡不作隨心所欲，姜后和黃妃這二個人再賢能再饒勇都不能鬥贏妖，而只能等其他「男人」為自己報仇。

綜觀以上各個女性角色可以發現一個定律：神、妖的自主性都遠超過人，也就是說只有人是受到社會觀念迫害的。神的地位最高，故無論神做什麼都可以不受責難，妖其次，妖可以盡情做牠想做的事而不受人類控制，唯一可壓制牠的是神或有神力之人。在封神中的天上雖分三教，然而與姜子牙為敵的截教卻多半是些精靈鬼怪修練而成的仙，故比起由人修練而成的闡教更像是反派角色。人在封神中階層最低，他們不只打不過神也打不過妖，但卻可以獲得神的保護而或得勝利。

這一點跟中國人的信仰達成了共識，也顯示出中國人的神仙觀念已深入民心，神是不可侵犯高高在上的，妖是危害人類迫害人類的，人類遇到妖只能求神助否則就會死。這也是中國小說中一直不容易找到如希臘神話中像海力克斯一樣全能的英雄，能憑自己的力量與神獸搏鬥而獲得勝利，因此如西方的英雄主義在中國並不存在。中國人如果有英雄也多半是打群體戰，且重視戰略及陣法勝過於用力量蠻鬥，說關公一個人過五關斬五將非常饒勇擅戰好了，卻仍不免死於戰場。即使我們不以成敗論英雄，仍然可以發現中國人心目中的英雄往往最大的敵人是自己，或天命。

也就是因為這樣的觀念，人的社會觀念、社會制裁能力只能管理到人，神和妖都是人力所管不著的。人若執意要和妖、神鬥只有自討苦吃，但若妖或神自願加入了人類社會，被編制為人類社會中的一部份，那人類社會的制裁力就對他有了影響。所以妲己雖是妖，人們可以對她大罵，龍吉公主雖是神籍卻逃不過人們對夫妻的刻板觀念，人的成份越多，那個原先是神是妖的便容易招到失敗。那麼這個神、妖、人的階層，便是千古不變的定律了。

雨中捷運站

廣播女聲用不同語言的單調聲調重複報著站名，她從睏頓的倦意中抬頭，窗外是廣闊的水岸，列車已來到淡水。

雨的淡水，紅磚色的捷運車站配上昏藍的海，雖是雨天仍舊人潮洶湧散聚各處。地板很滑，她的皮鞋鞋底已有些磨損，因此走起來戰戰兢兢的步伐顯得滑稽，她慢慢地磨蹭到福客多前，周圍都是陌生的臉孔，九點三十六分，等他。

已經變了很多了啊！她回想起很久之前的記憶，捷運還沒蓋好的時候、剛通車的時候，不得如此感慨。其實來淡水也不過十幾次，他們交往的時候大多是住在淡水的他到台北市跟她約會，結束後送她回到火車站搭車回南部。

「好大的夕陽，火紅色。你看，雲海都被染紅了」第一次來的時候他帶著她走所有遊客會走的行程，初萌芽的戀情讓她眼中盡是浪漫。酸梅湯、阿婆鐵蛋、淡水魚丸湯、烤魷魚、搭渡輪、逛老街…….幸福在他們之間洋溢，那是還不知道戀愛苦的年代。然而淡水給她的最後印象卻是哀愁的，那一年捷運剛通車，她剛到台北工作，而他剛退伍回來準備出國學藝術。她獨自搭乘捷運到淡水，一個人，在岸邊哭著。人潮很多，黃昏，遊蕩的情人和群聚的學生都對比著她的孤單。

十點二分，他遲到了，讓她在人群中有點徬徨無措。憑著對捷運站週邊還有點熟悉，她想走出去逃離這樣的處境，但雨太大讓她猶豫著。「為什麼要讓我等待？」她開始懷疑，不在乎？故意？報復？他還不放過她嗎？雖然最後是她提出分手，但誰都知道她已經傷到沒有力氣去維持一段感情了。

如果不是上個月主編要她做一個街頭畫家的專題，他們之間還真的不可能再有交集。

在淡水捷運站廣場見到她時，他的眼睛透出神采，鮮明地抓住了她。

「妳瘦了。」她楞楞地看著他，有點認不出來，可是那濃眉大眼還是他，她知道是他，但怎麼會覺得陌生。

「是不是又不吃早餐，熬夜？」

「妳不認得我了。」

她幾乎要哭了出來：「記得。」

忘不掉，從大學二年級到出社會之後的兩年，一共五年的戀愛；忘不掉，她風塵僕僕長途車程來回的奔波；忘不掉，賴在他懷裡聞他混著油彩味道的氣息。他像附在她心上的寄生蟲，啃食她的心臟。

這些年他出國學畫、回國在小藝廊開個展、沒有出名，靠接一些插畫CASE維生、晚上教油畫、假日才以街頭畫家的身分在捷運站廣場畫素描。她一邊紀錄她不再介入之後的生活，一邊讓他細細描繪自己的臉龐。

雖然激起了心底的小小漣漪，訪問後她仍然依自己慣常的步調生活著，直到稿子刊出，他來了電話，「我想送妳一樣東西。」所以她來了。

十點四十分，他遲了一個鐘頭，她決定離開原地，往熱鬧的人群聚落前去。一圈一圈的人群圍繞街頭畫家和藝人，像她過去熟悉的西門町，奇怪台北人怎麼都變化不出新花樣，包括另一頭廣場搭帳棚的民俗遊藝會，到哪都是一樣的攤位。

撐起傘走出捷運站，她想去看看海，雖然它是灰藍色的。

雨很大，她的深藍色印花長裙也溼透了，軟軟地黏在她的腳上，讓她每一步都有點纏足。

沿長長的岸走，她撐著瘦弱的傘骨，大雨打在傘面上，一些水珠仍飛濺濕她的手臂，腳踩著積水，面對寬廣的出海口，幾隻繫著繩的小舟在水面飄搖，如她孤零而無法安定的心。

傻女孩，都過了那麼久，怎麼還會心存期待呢？她嘲笑自己。回去吧！從最後那一年起淡水能帶給她的就是痛苦的回憶了，這裡是他住的地方，連空氣中都有他的味道，讓她呼吸困難。

回到捷運站，雨小了一點，拿出儲值卡刷入柵欄，進了關正要往樓梯走，卻聽見他的聲音。

他被擋在欄外，神色焦急地叫她回來。

看到他應該開心的，可是接著發現他身後站一個嬌小女人，疑問中樓上傳來列車到站的聲音，他囑女人去買車票，而她快步跑上樓。

不見他，不讓他影響她，不想知道他們之間的關係。進了車廂她仍然不放心地往更遠的端點車廂走去。車子發出即將開啟警告聲，她在這頭看見他們上了樓梯，車門關上。

就這樣結束吧！屬於過去的都不需要再回來。手機響起：「我老婆說要送妳見面禮，所以我們剛去選了一顆琥珀。妳下一站坐回來。」語氣強硬如以往的他。

她關上手機，閉上眼，不再理會身邊。

捷運將載她離開，什麼都不帶走，什麼都不留下。

吃醋的法則　　　                                            

                       渡過這個滿月之夜，方齡二十一歲的山羊小姐就要出嫁了。客廳裏堆滿了來自各方親友的祝福禮品。山羊爸爸還想跟女兒說說貼心話，卻被山羊媽媽阻止，「我必須教她一些女人的東西。」

山羊小姐被帶到房裏，她眨著無邪的大眼睛納悶母親的神秘。山羊媽媽小心翼翼的從衣櫥裏拿出一個金色箱子，裏面裝著許多瓶瓶罐罐的液體。

「孩子，今天我將這些醋交給妳。」山羊媽媽一一向女兒說明。她先拿出淡金色的玻璃瓶，「這一瓶是酸酸甜甜的蘋果醋。妳可以在丈夫偶爾晚歸或是看見他和別的女人聊天時喝下它，這種醋多喝無妨它可以增進你們夫妻的感情。」

「好漂亮的顏色。」山羊小姐驚呼著，她不知道原來母親長年藏著這些好玩的東西。

「它滿好喝的，都快被我喝完了。還好製作容易，我待會兒將它的作法教給妳。」

「好。」山羊小姐望望箱子，同一顏色的玻璃瓶還滿多的呢！看來母親真的喜歡這種醋，然後她指著一個漂亮瓶子好奇地詢問：「那這一瓶呢？」

那是個透明的水晶瓶子裝著白醋。山羊媽媽有點憂愁的說：「這種醋酸了一點，不過還可以忍受。妳可以在丈夫過午夜才回家或是看見他和別的女人約會時喝下它，那種滋味不大好受，不過妳必須嚴正地面對他，表明立場並進行溝通。」

「嗯！我想它不大好喝。」

接著是一個沉重的黝黑陶瓶裝著大黑醋，「這種醋，我希望妳永遠不會喝。」

山羊小姐皺起眉頭，「看起來就不好喝。」

「是的。」母親感慨道，「這種醋會讓妳非常痛苦。」

當妳的丈夫徹夜不歸，襯衫上有口紅印，口袋裡藏保險套，有陌生的女人打電話來爭風吃醋，甚至親眼看見他和別的女人作愛，喝下它，然後到廁所排泄。

「如果不排泄，會搞得妳生活一團亂。妳必須記得，不要輕易喝它，萬一喝了就代表妳必須付出一些代價才能解脫，沒有任何人能影響妳的決定，妳必須慎重做出抉擇。」

「什麼樣的抉擇呢？」山羊小姐有點感知，卻希望獲得更明確的指示。

「妳接不接受背叛的婚姻。」

山羊小姐沉重地點點頭，她接過那瓶讓人不安的黑醋，觀看了一會兒，隨即發現什麼的大叫：「它是滿滿的耶！」

山羊媽媽含笑點頭：「因為你的父親從來沒有給我喝它的機會。」

客廳裏的山羊爸爸正撫著他的山羊鬍子，抱著一隻貓，坐在搖椅上打瞌睡。他還不知道房間內女人的秘密呢！

套公式，套出什麼樣的能力？

一如往常的作文課，有些剛學作文的孩子總會戒慎地每寫一段都拿來請示。｢好，你可以寫最後一段了。｣辛苦寫完前三段的女孩如釋重負，回座位三兩下疾筆書寫完成。｢咦？你怎麼會寫這個？跟題目無關啊，而且跟前三段都沒有接上。｣一篇遊記的結尾，他寫著：｢我的座右銘就是：學習要專心一致……｣女孩似乎不知錯在哪：｢我每篇作文都這樣寫。｣

才第二次來上課，第一次寫完整作文的三年級女孩，所謂的｢每篇｣想必是學校的了。問題是，他為什麼覺得每篇作文都得這樣結尾？是自己看了作文範本？還是學校老師或家長的意見？我想起小時候每每以令人啼笑皆非的｢反攻大陸｣作為結尾，沒想到現在還有人教孩子套公式。

然而，套公式的教法，多著呢！這學期新接了一堂國三考前作文班，是學校利用導師時間額外安排的加強課程。卻見在味覺相關的題目下，學生紛紛寫出明顯套公式的怪異句子。｢為什麼這麼多食物都在嘴裡跳華爾滋？｣我邊改編碎念：｢湯圓在嘴裡爆炸還可以理解，雞排怎麼爆炸？｣整個班級超過三分之二的同學寫出大量相似的句子與文法，一看就心知肚明。下堂課詢問孩子，果然是導師從一年前就為他們做了作文特訓，把一堆六級分範文挖掉部分詞彙，變成填充題給他們填寫。於是乎，各式各樣未經消化與思考的句子就這樣充斥在學生作文中。

我只好花一些時間灌輸他們想拿高分不能套公式的觀念，套得不合邏輯更糟糕，｢我不想拿高分，只要四級分就好。｣有學生這樣回覆。沒錯，套公式雖拿不到高分，套得好卻也可能拿到不錯的分數，對不求高標的人來說很實用。但我們為什麼要學作文、考作文？難道是為了教出只會背誦、模仿、取巧的孩子嗎？

將眼光放遠一點吧！寫作文時，必須在短時間內理解題目，運用自己所知的詞彙去發展成一篇架構完整、敘述流暢、表達情感與想法的文章，在在考驗著一個人的理解力、統整力、思考力、想像力、表達力、創造力……每一次寫作文，都是腦袋充分運作的時刻；每一次創作，都是一次從無到有的創造。當然，並非只有藉由作文才可以培養這些能力，但寫作卻是一項最簡單、可由一個人單獨完成的一套完整從思維到產出的訓練，使我們能教出能獨立思考、有創造性且具實踐力的人。

套裝公式，也許可以套出一個不壞的分數，但是會將孩子套成一個具備何種能力的大人呢？